记者 穆雨
22岁的胡童，今年九月即将走进华中农业大学的校门。从武汉交通职业学院到湖北文理学院，再到华中农业大学，他用五年时间完成了一场学业“三级跳”。而这场跳跃的起点，是一个高考英语仅40分的典型偏科生。
“说实话，当年高考成绩出来的时候，我觉得自己可能就这样了。”胡童坐在湖北文理学院的图书馆里，回忆起五年前的那个夏天，语气平静。他的对面，是他坐了一年的固定座位C401。从报到前一天熟悉校园开始，这个位置就成了他潜心学习的“根据地”。
我恨英语，但更怕被定义
胡童对英语的抵触，始于小学五年级一次不愉快的经历。在此后的多年里，他一直刻意回避这门学科。深究根源，他坦言自己早年学习习惯不佳、方法欠缺，意志力与专注力都比较薄弱。再加上乡村小学和初中英语教学资源有限，他的学科基础远远落后于人。“那时候根本不知道学习有什么用，更别说规划人生了。”
进入武汉交通职业学院后，胡童做了一个让室友难以理解的决定：每日坚持泡在图书馆。
“一开始我也不知道要干什么，就是背单词。背单词的目的不是单纯记住，而是养成学习氛围、锤炼习惯，更是为了克服内心的恐惧。利用零散时间，就干一件事——背、背、背！”大一期间，他把所有碎片时间都用在了攻克单词上。
辅导员刘雨辰对胡童印象最深的，是他身上那股不服输的“倔”劲：“很多学生刚上大一都会迷茫、松懈，但胡童不一样。他清楚自己英语薄弱，就每天雷打不动去图书馆学习。有一年冬天格外寒冷，我路过时看见他在走廊上背单词，我劝他回寝室，他却笑着说，寝室太过安逸，容易让人懈怠犯困。”
大二上学期，他第一次参加英语四级考试，只考了385分。有同学问起成绩，他如实相告，对方笑着说：“我裸考都考了390分。”还有一次，他早早赶往图书馆学习，被同学半开玩笑地调侃：“天天泡图书馆，连library都不知道怎么拼吧？”彼时的他，确实没能答上来。
“那时候心里挺不是滋味的。”胡童笑着回忆，“但后来我想通了，行走在追梦路上，难免会遭遇冷眼与嘲讽。”他没有争辩，也不曾辩解，只是依旧每天背着书包走进图书馆。第二次四级考试，他顺利通关，随后又拿下了英语六级证书。
“我考四六级都是两次才通过，这没什么好难为情的。”他说，“身为偏科生，想要赢得他人尊重，就得敢拼敢闯，直面拦在面前的困难。”
把第一排坐穿，把读书活成一种境界
五年求学路上，胡童有一个雷打不动的习惯：课堂永远选择坐第一排。这个习惯，源于大一机械绘图课吴枫老师的一番点拨。“吴老师告诉我们，今后步入职场，无论是会议还是培训，只要没有限制，就尽量坐到前排正中。手里备好纸笔，能让台上的人看到你的态度。”吴老师还分享了一个事例：有位学生在地铁公司培训时，因始终坚守前排、认真记录，得到讲师赏识，最终优先挑选到心仪岗位。
“亲身尝试后我发现，坐在第一排看得更清晰，注意力也更容易集中，向老师请教问题也更方便。”久而久之，这个习惯便坚持了下来。在胡童看来，坐第一排不只是一种外在姿态，更是不给自己留退路的专注，是主动把学习的主动权握在手中。
昔日班主任金碧辉一路见证着他的成长：“胡童不属于天赋出众的类型，却是最沉得住气、耐得住寂寞的学生。我们专业实操课程居多，不少学生觉得练好动手能力就行，理论知识敷衍对待。但他每一节理论课都坐在第一排，笔记做得格外详实认真。得知他考研上岸的消息，我一点都不意外，这份成果，他当之无愧。”
和坐前排一样，广泛阅读也贯穿了他整个大学生涯。在武汉交通职业学院就读时，他连续两年获评“校园十佳读者”；转战湖北文理学院后，他依旧是学院里图书借阅量名列前茅的学生。他涉猎的书目门类繁杂：历史著作、人物传记、党史文献、悬疑小说，闲暇时也会观看纪录片、品读网络博主的深度解读内容。多年下来，他或许无法一一细数读过的书籍、看过的影像，但其中沉淀的思维方式、思考逻辑与表达能力，早已融入日常。
“读书从来不是为了读书而读书。”他说道，“它首先是一份爱好，其次是一种生活方式，最终能沉淀为一种人生境界。”他并不喜欢被人追问“读书有什么实际用处”。“如果抱着功利心去读书，那大可不必。读书带来的回馈，周期最为漫长。书籍诞生的初衷，本就是传播知识、记录历史，而非用来谋利。”
“负面buff叠满了”
备战研究生阶段，胡童认真梳理过自身短板：专升本出身、高中为文科背景、没有学科竞赛经历、英语曾是最大弱项、理科基础薄弱。“别人考研是一路加分，我算是负面buff叠满了。”他自嘲道。
备考途中，数学成了最难翻越的大山。起初他跟着线上网课学习，课后刷题却毫无头绪；更换教辅资料、跟随其他老师的课程学习，依旧不得要领。“一直到八月底，脑子里还是一团乱麻，学数学学得头疼不已。”直到九、十月，他找到适配自己授课风格的老师，才慢慢摸索出门道。专业课理论力学同样挑战不小，作为文科出身的学生，他起初连基础的弹力公式都不甚了解。但他信任任课老师的教学能力，也始终踏实深耕，稳步推进学习进度。
整个备考周期里，他放弃了所有节假日。每逢节日、寒暑假，他都不曾外出游玩、放松消遣。“逆袭本就是不断战胜挫折的过程，谁能坚持到最后，比拼的便是承受压力、直面失败的能力。”熬过漫长的煎熬与等待，好消息如期而至。今年4月，胡童成功被华中农业大学录取为学术硕士研究生。
从高考英语40分到顺利通过四六级，从专科生逆袭为211高校硕士，从被人质疑单词拼写，到即将踏入华农的学术殿堂——五年时光，胡童用亲身经历回答了一个问题：起点平凡的普通人，究竟能走多远？
答案，就藏在他一路走来的点滴坚持里：坐满每一堂课的前排，利用每一段假期死磕短板，把每一次非议化作前行动力，在漫长沉淀中静待花开。
“生活从不会为谁量身定制，人生的果实，从来都不会轻易摘取。”他感慨，“想要打破自身劣势，唯有加倍努力，牢牢抓住每一次机会。”
窗外的阳光，静静洒落在图书馆C401这个曾经陪伴他许久的座位上。今年九月，胡童将走进华农的课堂，开启人生全新的篇章。
